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GREG JENNER

Ahinci ceva. Poate credeticd stiti ce este o celebritate,
pentru ca si eu am crezut asta. Dar incercarea de a o defini
cu exactitate a fost ca si cum m-ag fi batut cu o caracatita.
De fiecare dati cind mi luptam cu o idee, alte sapte se in-
coliceau amenintitor in jurul gitului meu. Autorii trebuie
si fie hotarati, fard scuze si stipani pe argumentele lor, dar
cred ci este interesant si recunosc ci un fenomen popular
atit de fundamental pentru cultura noastri si unul consu-
mat obsesiv de miliarde, este mai alunecos decat un tipar
proaspit prins. In Capitolul 3, unde diferentiez celebritatea
de faimd si renume, trebuie s recunosc cd ma astept s fiu
contrazis probabil de cineva care, la scurt timp dupa aceea,
se va dovedi ci se ingala. Gisesc asta destul de palpitant,
de fapt. Partea frumoasi cind vine vorba despre istorie
este ci se schimbai constant.

Deci, 1as4nd la o parte avertismentele, iatd care este
definitia mea pentru celebritate, pe care o voi folosi pe tot
parcursul cartii:

CELEBRITATE (substantiv): O persoani unica facuta
cunoscutd publicului prin acoperirea mass-media,
a carei viata este consumatd public ca divertisment
dramatic si al cirei brand comercial este profitabil
pentru cei care i exploateaza popularitatea si, poate,
si pentru ei ingigi.

In reguld, avand asta in minte, este timpul sa ince-
pem si scotocim prin analele istoriei celebritatilor. §i as
vrea si incep cu povestea extraordinari a celebritatii mele
istorice preferate, un om care, in ciuda faptului ci este un
ticilos turbat si un magnet pentru scandalul transatlan-
tic, m-a sedus cumva si-i tin partea, la vreo doua secole
dupi apogeul lui haotic. V& rog, permiteti-mi si vi-l pre-
zint pe Edmund Kean, cel mai neagteptat superstar...

CAPITOLUL 1

CUM SA FII DESCOPERIT

Lungul drum catre faima

Cu gleznele umflate si cilcaiele lovindu-se de drumul nemi-
los, Edmund si Mary Kean au iesit cu greu din Birmingham.
In fata lor se asternea un drum infernal de aproape 290 de
kilometri, care se intindea pana la Swansea, si trebuiau si
parcurga fiecare centimetru pe jos. Era iunie 1809 si caldura
soarelui de vard le ardea pielea. Avansau cu greu. El ducea
povara putinelor lor posesiuni lumesti, iar ea, pe cea a copi-
lului care crestea in pantece. Spre deosebire de losif din Na-
zaret, Edmund nu reusise si procure un magar pentru Mary
a sa Insarcinata. Dar ea era indrigostitd. Noul ei iubit caris-
matic era cu opt ani mai tanar si avea farmec, avea vigoare,
avea.., ei bine, nici un ban. Doamna Edmund Kean - suna fru-
mos, probabil mult mai frumos decit inelul de pe degetul ei.

Mary, o irlandezi desteapta cu o educatie buni, le na-
ruise sperantele parintilor ei ci ea va deveni guvernanta
unui copil privilegiat gi, in schimb, se aliturase teatrului,
unde se indragostise de un actor sirac. Tinerii casatoriti isi
incep, de reguld, viata de familie cu austeritatea romantata
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a-thobilei 1a ména a-doua, dar aceasta nu era o poveste de
dragoste despre tineri cisitoriti. Era primul act al unei
tragedii ticute. Mary se mdritase cu un ratat alcoolic, un
actor raticitor a cirui copilarie fusese marcata de trage-
die. Tatil lui Edmund se sinucisese, iar mama lui, actrita
Ann Carey, cizuse pradi prostitutiei pentru a supravietui.
Cu pirinti absenti, baiatul fusese crescut pe scend de
matusa lui, Charlotte Diswell, si de un unchi, Moses Kean,
care se ocupau de educatia lui in culise, printre repetitii
si spectacole. Dar, cu toatd afectiunea lor, a existat o fi-
surd de nereparat in temperamentul lui. Era impulsiv, ne-
statornic si predispus la fugi. Deseori il giseau dormind
intr-un copac, precum o pisicd fugara.

Mary se cisitorise cu Edmund cind acesta avea 20 de
ani, dar pubertatea il ocolise - puseul de crestere fusese
mai degraba un scurt episod. Era mic, iar asta il fortase sa
urmeze calea jongleriei, a tumbelor si a acrobatiei. Era un
arlechin priceput si stia cum sa joace o comedie, dar tanjea
dupi rolul de actor de tragedie. Tanjea sd meargd ugor pe
sceni cu gratie si eleganti, dar barbatii din rolurile prin-
cipale erau aritosi, cu voci melodioase si chipuri ca niste
statui romane sculptate delicat. Iar Edmund nu era asa. El
avea o infatisare simpaticd ~ ,nu la fel de amuzanta ca a lui
Steve Buscemi®, dar era indesat si cu parul negru, cu tra-
situri oarecum aspre. Vocea lui era mai degraba ragusitd
decat incantitoare. Poate ci singurele sale trdsituri cu
adevirat atragitoare erau ochii negri, strdlucitori, care te
priveau cu o energie furioasa. Cu siguranta avea ceva inci-
tant, dar spectrul esecului pirea si-i bantuie chipul.

fn tinerete, cochetase putin cu faima, cdnd mama lui ii
facuse reclami adolescentului slibinog ca fiind un baiat
genial, pliantele londoneze promovandu-l in mod fals
drept ,celebrul copil al teatrului, Edmund Carey, la nici
micar 11 ani® Exploatarea la maximum a staturii sale
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subdezvoltate a fost o minciuni utila, la fel si povestea pe
care incepuse si si-o spuni despre descendenta lui. Se pare
ca matusa Charlotte avusese la un moment dat o aventura
cu ilustrul duce de Norfolk, iar rolul ei de mama-surogat
pare sa-l fi incurcat pe impresionabilul Edmund, ficAndu-1
sd presupuni ca era copilul lor din flori. In acest caz,
excelenta nobila 1i curgea prin vene! A imbritisat cu fer-
voare aceastd amagire, motiv pentru care rolurile de clovn
i-au zdruncinat orgoliul. Era mai bun de atat.

Drumul catre Swansea era cel mai recent esec niscut din
aroganta. Venise dupa o auditie ratati in Birmingham, unde
se ascunsese in cea mai apropiata tavernd pentru a-si ineca
amarul intr-o sticla de biutur3, un obicei care, mai tarziu,
o va duce pe Mary in pragul disperarii. De data aceasta se
trezise din mahmureali cu un plan. fi spusese directorului
teatrului in ce orificiu si-si bage rolul mizerabil, deoarece isi
gisise un loc de muncad mai bun in Swansea. Mai mult, chiar
l-a convins pe noul siu sef sa-i dea salariul in avans, pentru
a-si plati datoriile. Dar costul uitdrii la bauturi se dovedise
mai mare decit se asteptase si fiecare banut din acel avans
era deja datorat proprietarului din Brummie. Edmund si
sotia sa insarcinata au trebuit sa meargi pana la Swansea cu
buzunarele goale si sa doarmai sub stele ca niste vagabonzi.
Pe la kilometrul 160 a fost nevoit s trimita o scrisoare ina-
inte, cersind un alt avans pentru a-si acoperi mesele. Ca si
isi plateasca datoriile, a ajuns indatorat. Nu era un plan prea
reusit. Dar Swansea reprezenta un nou inceput si o noui
sansa. Putea fi, in sfarsit, o schimbare?

Intr-un film de la Hollywood, pe care cineva ar trebui
neaparat si-l facd*, drumul catre Swansea va fi momentul
revelatiei, iesirea lui Kean din esecul amar pe drumul spre
Damasc. Publicul galez febril va tipa in semn de recunoastere

Nu, serios, va rog sa faceti acest film. $i, daca il faceti, ma sunati?
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a geniului-giu, iar apoi el va-merge la Londra si va purta
palarii elegante, il va intdlni pe rege si va fi fericit pen-
tru totdeauna. Asa functioneazi povestile, Dar realitatea
istoriei nu este nici pe departe la fel de fericitd. Mai avea
de suferit. De fapt, viata lui Edmund Kean a continuat s
se inrdutiteasca treptat timp de incé cinci ani agonizanti,
inainte ca brusc si se imbunititeasca in mod miraculos.

Dupi ce episodul Swansea s-a incheiat, era din nou pe
drumuri, acum cu un copil in brate, tdrdndu-si familia
in turnee in Irlanda, Scotia si Anglia si cistigdnd foarte
putin din asta. Uneori erau nevoiti si cerseasca pe strada.
In York, doar generozitatea unui strdin a salvat familia
de la foame si a achitat intoarcerea la Londra. In tot acest
timp, scrisorile sale in care implora manageri de teatru
din Londra au rimas fira raspuns, iar calitatea specta-
colelor lui a variat foarte mult, in masura in care alcoo-
lul ii intuneca mintea.* Patru ani in care a fost legata de
aceastd epavd umana s-au dovedit epuizanti pentru Mary,
care si-a vazut iubitul alcoolic esuind in viata in timp ce
copilul lor cel mai mare, Howard (numit in onoarea tata-
lui inventat al lui Edmund, ducele de Norfolk), era tot mai
bolnav. Mary ii scria unei prietene: ,Nu am intdlnit decat
suferinti in calea mea... Micul Howard este foarte fragil,
pojarul l-a slabit foarte mult. Matusa domnului Kean a in-
cercat si-1 impiedice s traiasca cu mine... Ah! Nu stii nici
macar pe jumatate din suferinta mea.”

* Exista multe istorioare cu Edmund Kean beat. Imi place in mod deose-
bit cea in care se imbata atit de tare, incét uitd cd a cumparat un iaht -
un iaht adevarat! Dar probabil cea mai buna este cea in care Kean nu
s-a prezentat la un spectacol, obligindu-1 astfel pe proprietarul teatru-
lui sa-1joace pe regele Carol I al Angliei in locul lui. Pe misura ce publi-
cul devenea tot mai agitat din cauza dublurii nepregatite, o voce a stri-
gat: ,Bravo, baiete! Bravo!” Ca sa joace o farsi revoltitoare, Edmund
s-a tarat din carciumi, a urcat cu greu scarile si s-a toldnit intr-o loja,
aparent cu intentia de a urmari piesa. Bineinteles ci a fost concediat.
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Viata familiei Kean se indrepta spre iad. Dar, in sfarsit,
un dram de noroc a apdrut in viata lor incercati. Edmund
a obtinut cateva roluri principale in circuitul regional din
Exeter si mai existau ocazii rare in care operele clasice ale
lui Shakespeare aveau nevoie de un protagonist. Beat sau
nu, stia acele piese pe dinafara. Intr-una din serile lui mai
bune, un oarecare doctor Drury, directorul iesit la pensie
al scolii Harrow, se afla in public. Impresionat de tragedi-
anul de staturd mica cu ochi fermecitori, Drury a trimis
o scrisoare de recomandare la prestigiosul teatru Drury
Lane* din Londra - unul dintre cele mai importante tea-
tre din tard - si ei l-au trimis pe directorul general, Sa-
muel Arnold, si arunce o privire. Arnold a fost de acord.
Cu siguranta era ceva interesant la acest neadaptat infocat.

A fost intocmit un contract, iar Edmund l-a si insfa-
cat bucuros din méana lor. Dar apoi a aparut o problema.
Edmund tocmai acceptase un contract cu Teatrul Olimpic
din Londra, iar proprietarul, domnul Elliston, refuza sa-1
anuleze. Edmund se afla in situatia amuzant, siin acelasi
timp clasicd, in care doud autobuze veneau in acelasi timp:
se urcase in cel mai lent si acum se uita lung pe geamul
din spate la autobuzul mai rapid care ii depasea. Avea oare
sansa vietii lui si-i dispara sub un munte de documente?
Pirea cid atinsese fundul pripastiei, iar soarta i-a spus:
,Da-mi tarnacopul, pot si mi duc mai jos® In citeva zile,
biietelul lor bolnav a murit.

Mary si Edmund erau distrusi. Coplesiti de durere si de
nesiguranta financiara, s-au intors in casa maitusii Char-
lotte - fard bani si tristi —, asteptind ca cele doui teatre
sd ajungi la o intelegere. Negocierile aprinse au durat
doui saptimani. In tot acest timp, Edmund se invértea
inutil in jurul teatrului Drury Lane, tardndu-si aripile ca

¥

Faptul ca ambii se numeau Drury era o coincidenta ciudata.
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un diavol<tiuvoitor care bantuieso catedrala gotica. Nu
era un oaspete prea popular. Unul dintre actori a remar-
cat ci ,omuletul cu pelerinele mari s-a intors™, glumind
ca era coplesit de alegerile sale vestimentare dramatice, in
timp ce un alt actor 1-a ignorat complet. Superstarul Sarah
Siddons, cu care ne vom intalni ulterior in acest capitol,
si-a batut joc de el cu cruzime. Aceste glume condescen-
dente i-au alimentat resentimentele. Era disperat s& intre
intr-un loc in care clar nu era dorit.

In cele din urma, s-a stabilit o compensatie si s-a decis
ca salariile lui Edmund de la Drury Lane vor diminua pier-
derile Teatrului Olimpic. Pachetul lui salarial de opt lire a
fost redus la sase. Nu conta. Dupd o viata in care se chinu-
ise, avea s joace pentru cel mai exigent public, in teatrul
principal din Marea Britanie si in rolul siu preferat de tra-
gedian. Acesta era visul. Nu mai exista nici un varf mai
inalt de escaladat. Cel putin asta era ideea. Intr-adevar,
teatrul Drury Lane - desi distins cu mandat regal si unul
dintre cele trei teatre din Londra autorizate oficial si
puni in scen piese de teatru in adevaratul sens al cuvan-
tului, era in crizi. Dupi ce arsese, in 1809, reconstructia
fastuoasi inglodase afacerea in datorii. In acelasi timp,
publicul se indreptase citre teatrul rival, Covent Garden,
care se liuda cu talentul deosebit a lui John Philip Kem-
ble, fratele lui Sarah Siddons. Drury Lane se scufunda.

Si aga, pe misura ce incepem si descoperim modul in
care un ratat fira tintd ar putea deveni un megastar, gasim
aici cel mai puternic punct de sprijin din ascensiunea lui
Edmund Kean. A fost scos din siricie si asezat in sala stralu-
citoare a celebritatilor din pura disperare financiara. Oferta
contractuala nu prea era a unui vizionar care descoperea ta-
lente, ci o decizie cu spatele la zid a membrilor comitetului
Drury Lane. A fost echivalentul teatral al promovarii unui
muzicant stradal priceput drept cap de afis in Vegas. Poate
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ca acest omulet puternic cu vocea ciudata si ochii inflacarati
era salvarea lor? In mod bizar, a functionat. In decurs de o
saptimana numele lui Edmund Kean era pe buzele tuturor.
In decurs de o luna a devenit un adeviarat superstar.

Voi fi sincer - pur si simplu ador aceasta poveste. Proba-
bil rolul meu este sa fiu naratorul lipsit de pasiune, dar tri-
umful lui Edmund Kean este atat de improbabil, incét inca
simt nevoia de a-l sustine, chiar daca a fost un adevirat ti-
cilos pentru familia lui, si-a ingelat sotia, si-a instrainat
prietenii cel mai apropiati si, mai tirziu, a provocat literal-
mente o revoltd in Boston cu aerele lui de diva rasfitata.
In ciuda multelor sale defecte, transformarea sa brusci de
la statutul de vagabond in siricie cumplita la cel mai tare
talent al Londrei este cel mai captivant exemplu de me-
tamorfoza bizara care mai inseamna si ,sa obtii marea ta
sansa®, o secventd de evenimente in care sortii transforma
un nimeni in cineva si el isi face loc in constiinta publicd
pentru a apirea, strilucitor si nou, ca obiect al fascinatiei
umane. Ca o celebritate. Este o poveste genial3 care emanai
energie romantica, genul de basm pe care ne place sa il spu-
nem copiilor despre importanta de a nu renunta niciodata.

Dar poate ¢ am l3sat fascinatia mea exagerata pentru
Kean si puni stipénire pe mine. Celebritatea chiar nece-
sitd transformarea din nimeni in cineva? Toate vedetele
incep in obscuritate? Ei bine, nu neaparat...

Faima le atirni deasupra capului

Edmund Kean si-a datorat cariera lui William Shakespeare
si tot celebrului stratfordian ii datoreazi multe si cerceta-
torii celebrititilor. In A doudsprezecea noapte este o replicd
renumita: ,Unii se nasc mari, altii dob4dndesc marirea, iar
altora le-atarna deasupra capului® Este o observatie citata
adesea si std la baza tipologiei moderne a celebritatii a
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sociologului Chris Rojek.” latd prezentarea mea simplifi-
cati a categoriilor sale:

1. Celebritate predeterminatd, pusd pe seama altora — oa-
menii care se nasc deja celebri (de exemplu, copiii
vedetelor de cinema).

2. Celebritate dobdnditd — faima care necesita o ,rea-
lizare“, dobandita prin talent si efort (de exemplu,
un sportiv-vedeta).

3. Celebritate atribuitd - reputatie creata din exterior
de citre un public sau de mass-media care mani-
festd interes pentru acea persoand. Este o faima
pozitivd sau negativd impusa fird consimtdmant
sau intentia celebrititii (de exemplu, un criminal
celebru sau o figuri religioasi venerata).

Aceste trei categorii descriu modul in care o celebritate de-
buteazi in constiinta publica. Céteva celebritati - cum ar fi
copiii vedetelor deja existente sau ai familiilor regale — sunt
fiacute celebre prin asociere si, chiar si in copilarie, fotogra-
fii cu acesti copii tropiind cu cizmele lor micute de cauciuc
vor atrage atentia a mii de tabloide. Cu toate acestea, majori-
tatea celebrititilor cunosc faima la maturitate: dobdndesc in
mod intentionat celebritatea printr-o combinatie de talent
si autopromovare sau sunt aruncate dintr-odatd cu capul
inainte in aceastd lume a celebritatii de citre mass-media/
publicul care le atribuie arbitrar notorietate.

Dar iatd o idee: ar putea o celebritate si bifeze toate
cele trei casute? Ei bine, se poate! lar dovada mea, dragi ci-
titori, este Miley Cyrus. Am sa recunosc cd nu-mi place sa
folosesc referinte moderne, deoarece, pana cand veti citi
aceste rdnduri, este posibil ca ea sa nu mai fie celebra; s-ar
putea si fie o profesoard de yoga sau un avatar digital in-
circat intr-un cloud. Poate si voi sunteti un roboti. Bun4,
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viitor distopic! Ma abat de la subiect... S4 considerim ca
Miley Cyrus este o vedetd pop in carne si oase. Fara indo-
iala, putem spune ci a devenit cunoscuta datorita tat3lui
ei celebru, Billy Ray Cyrus, prolificul cintiret de muzica
country. In plus, nasa ei este Dolly Parton. Aceasta dubli
descendenta ilustrd o plaseazi in categoria [ — celebritate
predeterminatd. S-a ndscut celebra.

Dar, daci ar fi fost o impiedicata fara talent, care nu
ar fi putut si cinte, si joace, si danseze sau si-si memo-
reze replicile, atunci nu ar fi avut niciodatd succes ca un
copil-vedetd Disney, in varsta de 11 ani, in serialul TV de
mare succes Hannah Montana, care a ajutat-o si-si lan-
seze totodata si cariera muzicald solo de succes. Publicul
ei tAnar i-a adorat abilitatile vocale, iar fanatismul adora-
torilor nu a fost conditionat de captivantul , Achy Breaky
Heart®, asadar cariera ei se datoreazd in mare misurd
muncii asidue si talentului natural. Aceasta e o celebritate
dobanditd. Cu toate acestea, Billy Ray Cyrus a avut rolul
principal in serial, la fel si celebra Dolly Parton, asa cd o
parte din succesul acestuia a fost capacitatea de a o inca-
dra pe Miley Cyrus intr-un context de celebritate existent.
Legaturile ei de familie i-au dat un impuls. Celebritatea ei
a fost atat predeterminatd, cat si dobdnditd.

Tinadnd cont cd vorbim despre o adolescenta crestini
cu un zdmbet drigut care este cap de afig al unui spectacol
Disney despre o vedetd pop crestina cu un zdmbet drigut,
cel de-al patrulea album solo al lui Cyrus, Bangerz, a avut un
start dat naibii. Cu toate ca adoptase deja un look mai sexy
la promovarea albumului cu numarul trei, cu cizme si body
din piele, acest lucru era, in mare masuri, in concordanta
cu modelul ,m-am ficut deja mare®, care face tranzitia de la
fete celebre la femei celebre. Dar Bangerz a fost o escaladare
salbatica care i-a luat pe toti prin surprindere. Cyrus nu a
invocat doar sex-appealul, ci a renuntat la orice inhibitii,
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reinventandu-se ca othedonista iubitoare de hip-hop, care
petrecea din greu, poza nud, purta costume revoltitoare,
dansa lasciv in poalele unui birbat in varsti, simula mas-
turbarea pe scena si cilirea penisuri uriase gonflabile. Nu a
fost atat o trezire sexuala, cat o radicalizare in toata regula.

In timp ce Britney Spears si Christina Aguilera si-au
atras de asemenea critici in anii 1990, cind au inceput sa
se unduiasca in costumele lor de PVC gi pantalonii de piele,
cel putin zilele lor la Disney fuseserd mult mai cuminti.
In contrast, in 2013, copiii impresionabili ai Americii inca
urmareau cu nesat reluiri din Hannah Montana care cdnta
cu bucurie melodii despre cum isi dorea s fie ,o0 fatd obis-
nuiti®, in timp ce Miley Cyrus era pe scend miménd ca 1i
face sex oral unui dansator care purta o masci cu chipul
Bill Clinton.* Putem doar si ne imagindm gama epica de
injuraturi care s-au auzit in sala de sedinte de la Disney in
acea sdptamaéana.

In mod inevitabil, Cyrus a fost puternic blamata de
trusturile de presi conservatoare pentru imoralitatea ei
pernicioasa si pentru ci ii abitea de la calea cea dreapta
pe tinerii vulnerabili. Era acest Socrate al secolului XXI in
pantaloni sexy, un Socra-tease, daca vreti. Cyrus era per-
ceputi ca o amenintare pentru ceilalti. Marea dezbatere in
discursul liberal, de stanga, era daca Cyrus reprezenta o
amenintare pentru ea insisi: era ea o feminista care mi-
lita pentru sex si isi afirma libertatea dupa ani intregi sub
jugul Disney? Sau o victim4 vulnerabila a vreunui Svengali
secret si cinic, care o impingea pe calea rapida a unei ca-
deri psihice si a distrugerii carierei? Eliberare sau exploa-
tare — pariati! Din fericire, in timp ce scriu aceste randuri,
Miley Cyrus pare o tanara de 27 de ani bine adaptata, cu o

* Da, asta chiar s-a intdmplat.

28

O ISTORIE NEASTEPTATA A CELEBRITATII

carierd infloritoare in muzica si actorie, ceea ce sugereaza
cd a detinut tot timpul controlul. Pfiul*

Dar iatid cum stau lucrurile - chiar daci ea provocase
in mod deliberat indignare cu noua ei imagine, modul in
care presa conservatoare a ales sd o descrie a fost alegerea
media, nu a ei. Indiferent de intentia ei, anii de faima po-
zitiva ai lui Miley Cyrus au fost indepartati si transformati
in celebritate negativd. Hannah Montana era moarta, iar
,Miley® era aparent sucubul, demonul feminin, care i sta-
pinea sufletul. Aceasti noui identitate a fost raportata ca
un fenomen nou - o boala teribili de care trebuiau protejati
copiii. Rabufnirile scandalizate au prezentat-o si celor
care nu vazuserd serialul TV sau nu ascultaserd albumele
ei anterioare, inclusiv eu. Frenezia mediatici a ficut-o din
nou celebrd pentru noi categorii de public, ca fiind ceva
nou. Pentru unii era fiica lui Billy Ray, pentru unii era
Hannah Montana, iar pentru altii era o terorista sexuali
infricogatoare/o femeie tAnira si puternici. Ea s-a incadrat
in cele trei categorii ale lui Rojek de celebritate predetermi-
natd, dobdnditd si atribuitd si a ficut-o in pantaloni cu im-
primeu de leopard, decupatila fund. Tipic pentru Miley!

Sistemul lui Rojek este util, dar Miley Cyrus demon-
streazi cum categoriile de faimi se pot suprapune. Intr-ade-
var, o mare parte din teoria celebritatii ii lasi pe cercetatori
pe ginduri ¢i intrebandu-se unde se termina. Chiar si ideea
de celebritate in sine este innebunitor de complex de de-
finit, de aceea am lasat-o pentru Capitolul 3, pentru a o
pregiti un pic inainte sd abordam chestiile mai grele. Voi
continua cu celebritatea atribuitd in Capitolul 2, concen-
trdndu-ma pe oamenii care au fost cumva obligati si-si

* OK, la scurt timp dupa ce am scris aceastd propozitie, Miley Cyrus si-a

anuntat divortul. Dar asta nu e ceva neobisnuit in lumea celebritatilor
si se pare ca a fost o despartire amiabila.
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atcepte statutul Mfie'ca o noutate interesantd, placutd, fie
ca o grenada care le-a detonat srapnel incins in fatd. Dar
in acest capitol vreau si mi concentrez asupra celor care
au dobdndit faima in mod deliberat — aspirantii si visatorii
care au profitat de sansa lor cdnd aceasta s-a ivit, indife-
rent cit de mult au trebuit s o astepte. Si asa, ne intoarcem
la Edmund Kean - un birbat a carui celebritate, dobandita
peste noapte, a necesitat ani de dezvoltare dureroasa.

Unele dintre celebritatile din aceasta carte au fost atat
de pline de energie, incét, daci as fi construit o magina a
timpului cu care si ma intorc si si le deturnez momentul
in care au fost descoperite, tot ar fi gdsit o altd modalitate
de a deveni faimoase. Dar Kean mi fascineaza pentru ca
ar fi putut sd moara cu usurintd intr-un sant in timp ce
se indrepta cu greu spre ultimul siu spectacol ca dublura.
Faima nu a parut niciodatd probabild, cu atit mai putin
inevitabila. In filmul Dincolo de usi vedem doud realitati
paralele pentru personajul lui Gwyneth Paltrow: una in
care se urci in tren inainte ca usile si se inchida si una in
care ajunge cu cidteva momente prea tarziu. Un singur mo-
ment 1i schimba dramatic destinul. Dar povestea lui Kean
este atit de putin probabils, intrucét faima lui avea nevoie
de o serie de usi care si se deschidi exact la momentul po-
trivit. In mod uimitor, chiar asta a avut.

Lumea intreaga e o scend

Cand l-am lasat pe Kean ultima oara era pe cale sa-si faca
debutul la Londra dupi cateva luni chinuitoare. Sfasiat de
proaspita durere pentru fiul siu mort, rinit de ani de esec,
umflat de iluzii de nobil, furios pe ceilalti actori care l-au
batjocorit, Edmund Kean a urcat pe scena in ianuarie 1814
pentru a interpreta unul dintre cele mai convingatoare
personaje ale lui Shakespeare, Shylock, cimatarul evreu
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a carui complexitate domini Negutdtorul din Venetia. Inca
de la inceput, interpretarea sa a fost radicala si chiar de
la prima replicd multimea a inceput s ciuleasci urechile.
Cerul rece de ianuarie aruncase zapada peste metropola si
putini se aventurasera prin noroi, dar cei care infruntasera
frigul au fost rasplatiti cu o interpretare hipnotizanta.

Kean urla, apoi goptea si plingea. Gesturile lui erau
frenetice gi indraznete, privirea 1i era turbatd. Atmosfera
din teatru era electrizanti, publicul aproba urlind si batea
frenetic din palme. William Oxberry, unul dintre colegii
sai de distributie, isi amintea mai tarziu cu uimire: , A fost
minunat cum au reusit atat de putini sa faca atata gala-
giel“® Piesa inc4 se juca cAnd Kean, dupa ce si-a rostit toate
replicile, a iesit pe usa din spate, a gonit innebunit pe stra-
zile pline de noroi si a dat buzna in casa matusii Charlotte
rostind cuvintele: ,Mary, vei avea trasura ta si Charlie va
merge la Eton®. Reusise. In sfarsit, succes!

S-ar putea si v intrebati: dacd Edmund Kean a fost un
actor atat de strilucit, de ce nu era deja celebru? Cu sigu-
rantd un mare talent striluceste intotdeauna, nu? Mai
tarziu, Kean s-a intrebat acelasi lucru, confesdndu-se lui
Douglas Kinnaird, membru al comitetului de la Drury
Lane: ,Am interpretat de multe ori cel de-al treilea act din
Othello, in acelasi mod care acum provoacd astfel de ro-
pote de aplauze, si tot teatrul rddea!” A fost un mister de ce
Londra i-a recunoscut brusc geniul, cdnd provincia ridica
din umeri. Poate cd acustica noului teatru i-a amplificat
mai bine vocea asprd? Poate ca a beneficiat de populari-
tatea brusci a romantismului literar si de moda estetis-
mului, exact in momentul in care era rispindit de lordul
Byron, tanarul praditor sexual, diabolic de pasional si de
atragitor? Poate ca a fost emotionant si vada un interpret
dedicdndu-se unui rol cu un asa entuziasm nebun. De ase-
menea, probabil, de data aceasta nu fusese mort de beat.
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Indiferent de'motiv, Edmiind Kean a impresionat acel
public. Dar erau doar citeva sute de spectatori in teatru
si totusi el a devenit faimos intr-o saptdmana. Cum a cu-
cerit toatd Londra asa rapid? Ei bine, nu numai ca a avut
de castigat in urma experimentului disperat de casting al
celor de la Drury Lane, dar a avut si priza la public. Unul
dintre sufletele care ignoraserd zipada era un tindr zia-
rist pe nume William Hazlitt. Mai tirziu avea si devina
eseist si un critic genial, dar in acea noapte era doar repor-
ter incepator la Morning Chronicle, cu o dragoste profunda
pentru Shakespeare. De fapt, Kean fusese foarte norocos -
au fost doi ziaristi in acea noapte - celilalt de la Morning
Post — si ambii au scris articole minunate despre inter-
pretarea lui: ,in ceea ce priveste vocea, ochii, actiunea si
expresia, nici un actor din ultimii ani nu il poate egala.
Aplauzele, de la prima scena pani la ultima, au fost gene-
rale, puternice si neintrerupte...

Pornind de la o premierd vazuta de o multime amarata,
puterea de diseminare a informatiei pe care o avea presa
si puterea criticului judicios de a construi o reputatie au
ficut ca pana ziua urmitoare mii de oameni sa afle despre
Edmund Kean. Cele doui recenzii au fost extraordinare,
astfel incat londonezii au investigat imediat cauza agitatiei.
Siptimana urmdtoare, Kean a iesit pe scend in fata unui
teatru plin. Fiecare ziar a trimis un critic, in afara de The
Times, care a preferat ferm conservatorismul lui John Phi-
lip Kemble. Verdictul a fost unanim. Kean era genial. Pen-
tru a confirma ca nu a fost o intdmplare, la scurt timp dupa
aceea a oferit o interpretare legendara ca Richard al ITI-lea -
un tur de forta al furiei sociopate si un rol pe care Kemble
se chinuise s 1l stipaneascd. Kean si-a Invins astfel rivalul
consacrat, atribuindu-si primul loc. Laudele au curs.

Dupi ani de riticire in van, de teatre regionale si
de cersit pe strazi, Edmund Kean fusese propulsat spre
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celebritatea grandioasa in doar o luna. Numele lui era rostit
cu uimire la cine si la jocurile de carti peste tot in capitala.
Lordul Byron nu si-a putut ascunde admiratia fanatica pen-
tru Kean in scrisorile exuberante trimise prietenilor sii, in
timp ce artistii dezbateau subiectul la clubul Academiei Re-
gale — era el doar cel mai recent moft sau un talent apirut o
datd la o generatie? Cu exceptia notabila a imparatului Na-
poleon Bonaparte, care a fost la citeva sdptamani distanta
de a fi inlaturat de pe tronul Frantei de catre fortele bri-
tanice si aliate, nici o altd persoana nu a generat o aseme-
nea fascinatie in primivara lui 1814. Incasirile lui Kean
au crescut; multimile stateau la coadi in afara teatrului cu
mult inainte de ora intrarii, apoi isi dadeau coate si se im-
branceau induntru, incercind, cu disperare, si obtina cele
mai bune locuri. Kean era o senzatie. Era o vedetd!®

S-a nascut o stea

Vedetd - un cuvant pe care il folosim atat de des. Filmele
cu buget mare distribuie in rolurile principale vedete caris-
matice, emisiunile TV au vedete principale si actori celebri,
marii sportivi sunt vedete sportive, cantaretii extraordi-
nari care igi modificd vocea cu autotune sunt vedete pop,
asa-zisil sportivi sexuali cu dotiri impresionante sunt ve-
dete porno si chiar si oamenii obisnuiti sunt aruncati in
lumina reflectoarelor ca vedete de reality. In lumea noas-
trd, celebritatea inseamn3 pur si simplu vizibilitatea cultu-
rii pop, impreund cu o marci unica, comercializabila. Atat
timp cat au acel ceva care 1i face ,ei“. O astfel de utilizare
generoasi este in reguld, dar sugereaza ca oricine este fai-
mos ocupd acelasi loc ca importanta culturala si acest lucru
nu este tocmai adevarat.

S4 ne indreptim atentia citre cei mai mari actori de ci-
nema: in anii 1910, studiourile de la Hollywood au exploatat
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primaidats ideea vedetelor,decinema a caror faima gi ca-
risma ar asigura un public dornic i succesul la box-office.
Criticul de film James Monaco sustinea mai tarziu cd ,ac-
torii interpreteazid roluri, o vedetd se interpreteaza pe
ea insisi“® Daca un prieten te invitad sa vezi un film nou,
iar prima ta intrebare este ,Cine joaci?", si nu ,Despre ce
este vorba?*, atunci asta inseamna celebritate. Cultul per-
sonalititii depiseste subiectul filmului. Stim ce vedem
intr-un film cu Arnold Schwarzenegger, indiferent de per-
sonajul pe care 1l interpreteaza. Lucrurile explodeaza, oa-
menii incaseazd pumni, se trage cu arme, Arnie rosteste
niste replici consacrate si ieftine si terminam floricelele
in timp record. Vedetele de cinema sunt asadar menite sa
fie greii box-office-ului, garantia succesului comercial.
Mai recent, aceasts idee a fost folosita intr-o ierarhie fo-
lositi pentru a masura puterea financiara a unei celebritati.
Pe primul loc in top se afld cele din categoria A — cunos-
cute anterior ca vedete de cinema - care pot obtine in mod
sigur profit dintr-un buget de productie de 100 de milicane
de dolari. Cele care nu pot transforma un film mediocru
intr-unul de succes nu se afli in categoria A.* In schimb,
vedetele din categoria B au o multime de fani si am fi
incantati sa intalnim una la aeroport, dar nu sunt cu adeva-
rat vedete. Am putea spune ci studiourile ar juca la ruleta
dacd ar tipari numele lor in partea din stdnga sus a poste-
rului, cu exceptia cazului in care este un film cu supereroi,
care au deja fani devotati (astfel de francize transforma in
mod clar vedetele de categorie B in vedete de categorie A).
In schimb, actorii din categoria B vor interpreta rolul
celui mai bun prieten, rolul sefului ticalos si suparat sau
rolul rauficitorului care ride malefic cadnd este aruncat
dintr-un elicopter si mancat de un rechin, in timp ce eroul

* 1l iubesc pe Hugh Jackman, dar Omul spectacol este un film de duzina.
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isi imbratiseaza iubita. Actorii din categoria C, desigur,
sunt probabil vedete la o emisiune TV populara. Actorii
din categoria D sunt actori TV si personalititi cinema-
tografice a caror fatd ne pare cunoscuta, dar nu stim de
unde sa-i luim; acestia sunt ,tipul la din chestia aia“ Re-
cent, observatorii mai nemilosi i-au introdus in categoria
Z drept cei ,faimosi pentru ca sunt celebri®, care storc fie-
care picatura din cele 15 minute de faima.

Toate acestea par foarte familiare pentru secolul XX.
Insa nu industria cinematografici a inventat prima statutul
de star. Cu 100 de ani inainte ca Charlie Chaplin si devina
faimos la nivel global, termenul de vedetd incepea sa apara
in reclamele de teatru gi se referea exclusiv la actori cu un
talent intr-adevir extraordinar. Ideea isi are radicinile in
lucrarile unor scriitori mai vechi precum Chaucer, Shakes-
peare si Moliére, care invocasera stelele stralucitoare din
ceruri ca metafore pentru frumusetea eterna. Intr-adevar,
Geoffrey Chaucer - care a scris la sfarsitul anilor 1300 -
ne-a dat cuvintele starry (stelar) si stellified (un cuvant su-
perb care defineste un om transformat intr-o stea), dar
notiunea era deja veche. Poetul roman Ovidiu spune, in Me-
tamorfoze, ca Jupiter i-a poruncit lui Venus sa transforme
sufletul lui Iulius Caesar ucis intr-o ,stea stralucitoare®’
A fost o poezie iniltitoare bazata pe astronomia absoluta -
in 44 1.Hr., o cometa a strilucit pe cer in timpul un festi-
val dedicat Cezarului ucis si a devenit cunoscutd romanilor
drept ,Cometa lui Caesar” sau ,Steaua Iuliana“®

Interesant este ci istoricul de teatru Clara Tuite a ara-
tat cd prima utilizare a cuvantului stea intr-un context
actoricesc a aparut in jurul perioadei Marilor Comete din
1811 si 1819, ceea ce a provocat o explozie de interes pen-
tru meteorologie si astronomie.® §i astfel, in epoca roman-
tismului — o miscare estetica bazatd pe uimirea privind
lumea naturali -, celebrititile au inceput sa fie comparate
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¢u fenomene naturale; erauwcomete umane, care stréluceﬁu
prin teatru si era o incantare sa privesti acesti meteoriti. In
timp ce romanii au ficut din faimi o chestiune postuma,
epoca romantica a oferit un astfel de privilegiu celor vii.

Edmund Kean era o furtun care rupea cerul cu tunete
si, in cuvintele lui Samuel Taylor Coleridge, era ca si cum
l-ai fi privit pe Shakespeare luminat de ,fulgere” bruste.
Intre timp, lady Caroline Lamb isi aminteste ci l-a intdm-
pinat pe viitorul ei iubit, lordul Byron, cu aceste cuvinte:
,Oare ar trebui si ma duc in camera mea gi s& ma aran-
jez inainte de a ma intalni cu el asa? Nu, curiozitatea mea
a fost prea mare gi m-am grabit sa fiu prezentata acestei
minuni.“ Byron minunea - nu era un om obisnuit, era un
semn divin! Un amestec de pacat diavolesc si geniu natu-
ral, faima lui extraordinari era bogata atit in semnificatii
teologice, cit si astronomice. O adevarat stea!

Debut inca din copilérie

Celebritatea lui Edmund Kean venitd peste noapte a fost
ceva rar si neobisnuit, dar el si-a plitit datoriile inzecit.
La prima vedere, ne agteptam ca vedetele copii sd evite o
ucenicie atat de lunga, dar chiar si in cazul lor este nevoie
de organizarea unor campanii de publicitate care sd creeze
momentul oportun pentru a ajunge la publicul larg.

In 1803, un biiat angelic cucerea inimile tuturor cand
urca pe sceni i isi castiga porecla ,Tanarul Roscius®, un
omagiu adus celui mai mare tragedian al Romei antice.
Totusi succesul acestei ,constelatii niscute in rai” - pe nu-
mele siu William Henry West Betty, dar cunoscut in mod
obisnuit ca ,Domnisorul Betty” - nu a stat doar in talent,
ci gi in circumstante. Desi s-a nascut englez, a crescut in
Irlanda, iar in 1803 lumea sa a fost zdruncinata de iz-
bucnirea rebeliunii irlandeze, condusa de Robert Emmet,
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impotriva dominatiei britanice. A fost o perioadi inspii-
mantatoare, iar autoritatile ingrozite au decretat stare de
alerta. Teatrele s-au inchis, Inalta societate gi-a baricadat
usile, viata publica a paralizat. In acest climat de frics,
tatal lui Betty a reugit cumva sa faci cunoscut apelul patri-
otic al fiului sau. Oare o piesa puternica, cu un actor tinar
si fermecator, nu poate si-i imbarbiteze pe unionisti si s3
elimine amenintarea nationalista? Ei bine, poate.

Cu prudentd, teatrele au fost redeschise, dar numai
daca micul Maestru Betty urca pe sceni. Deodata, copilul
de 11 ani a fost in centrul unei atentii deosebite. A fost un
actor bun? Posibill Dar - dupa cum subliniaz biograful siu
Jeffrey Kahan® - este destul de usor sa fii atractia numa-
rul unu cind esti singura atractie. De asemenea, probabil
tatdl lui Betty a mituit cativa critici pentru a garanta recen-
zii bune, o escrocherie de promovare cunoscuta sub numele
de laude exagerate. Orice, oricat de mic, ajutd. Dupd ce i-au
fermecat cu succes pe loialistii din Belfast gi Dublin, si-au
dat seama c tdnarul Maestru Betty era un castigitor.

Apoi a urmat turneul din Scotia, unde baiatul a cucerit
multimile imbracat in kilt si sporran; purtarea costumu-
lui traditional scotian fusese ilegald pana in 1782, asa ca
acest simbolism puternic i-a incintat pe patriotii scotieni.
Dupa succesul cu celtii, Betty a calitorit apoi spre sud, in
Anglia, unde a gasit un public ingrijorat, care se temea de
invazia napoleoniani. Sosirea lui Betty in aceasti cultura
a butoiului cu pulbere a provocat frenezie si entuziasm, in
timp ce el se adapta la frecventa nationalismului zgudui-
tor, Publicul era innebunit dupi el, ceea ce a dus la scene
de violenta uluitoare. Incepuse Bettymania.

Dar de ce reactia extrema? Tandrul William Betty era,
cu sigurantd, un actor bun, dar faima sa brusca si intensa
a fost castigatd, mai degrabi, printr-o campanie de pro-
movare inteligentd din punct de vedere tactic, in care a
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apelat la dorintelsi a linistittemetile publicului larg. Acest
copil-vedeta a fost un test Rorschach uman; oamenii si-au
proiectat ideile. Era mic si frumos, perfect si nevinovat; ca
un citelus.! Si, pe mésuri ce entuziasmul crestea, exagera-
rea geniului sau se extindea cu fiecare profil biografic nou;
a trecut prin a fi descris in diverse moduri: de exemplu, se
spunea ca avea un antrenor de actorie, apoi ca nu avea nevoie
de unul, pe urma ca invata Hamlet in trei zile, apoi ca reusea
in trei dimineti si in cele din urma ca il stapanea in doar
trei ore! Oamenii erau flimanzi dupa publicitate.'”” Chiar
si ministrii isi scurtau sedinta de cabinet pentru a fugi sa-1
urméreasci pe Domnisorul Betty etalandu-si talgntul.

Inevitabil, aceasta frenezie nu a durat mult. Incd de la
inceput, un mic, dar zgomotos contingent de cinici nein-
crezitori au catalogat Bettymania bizara si de-a dreptul je-
nanti — obsesia moderni de a urmari si de a detesta lucrurile
populare nu este deloc ceva nou.' Astfel de persoane, cum
ar fi eseistul radical si poetul Leigh Hunt, au intepat treptat
balonul Bettymania cu critici sustinute, iar satiristii au gasit,
de asemenea, o perspectiva deosebit de acida cand au atacat
feminitatea baiatului, sugerand ca Romeo al lui Betty arata
si suna mai degraba ca o Julieta. In cativa ani, bula s-a spart;
castigurile sale uriage au fost diminuate, iar patima alimen-
tati de fanatism a disparut rapid. Desi a continuat s joace,
lipsa educatiei clasice - plus debutul pubertatii incomode -
a dezamagit si mai mult multimile pretentioase, iar pana la
sfarsitul adolescentei a parasit scena pentru a studia la Uni-
versitatea Cambridge. Vestea unei reveniri, la virsta de 20
de ani, a starnit curiozitatea publicului, dar toata treaba s-a
dovedit doar o dezamagire uriasi. Nu a existat nici o con-
tinuare a fenomenului Bettymania; in schimb, a fost dat la
o parte instantaneu drept ceva invechit.

in vremuri de incertitudine, nu existd un remediu mai
bun decit si ai un copil drigut. In timpul Marii Crize din
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anii 1930, vedeta cu cele mai mari incasiri de la Hollywood
nu a fost Clark Gable, Henry Fonda, Katherine Hepburn,
Cary Grant sau Jimmy Stewart, ci o copild adorabila de
sase ani, pe nume Shirley Temple. A fost un succes rasu-
nator la box-office, juciusd, surizitoare, dansatoare de
step si unul dintre cei mai fotografiati oameni de pe pla-
netd. Incredibil de talentatia. Dar, mai ales, ea a oferit
ceva extrem de atragitor publicului luat cu asalt: bucurie
purd. Temple era o bombi densi cu neutroni de optimism,
o fetitd cu par blond si carliontat cu o carismi iesitd din
comun, incit — dupa cum arita istoricul John F. Kasson - a
devenit purtitoarea torfei in misiunea Hollywoodului de
a scoate o America distrusi din Marea Crizi.* Intr-adevir,
primul ei film important, Stand Up and Cheer!, prezinti
un complot in care pregedintele Roosevelt creeazd o noud
organizatie guvernamentald numitd Departamentul de
Distractie, scopul lui fiind de a ridica spiritul natiunii.
Postul din cabinet ii revine unui personaj pe nume Crom-
well, dar in viata reala ar fi mers la Temple.

Inscrisa de o mama ambitioasi la o scoala de arte inter-
pretative cadnd avea doar doi ani, Shirley Temple a fost re-
marcatd imediat si a debutat pe ecran intr-o serie numita
Baby Burlesks, care satiriza stirile de actualitate prin inter-
mediul unor copii adorabili imbricati in scutece jucAnd ro-
luri de adulti celebri. Mama ei, Gertrude, se pare ci si-a pus
sperantele financiare ale familiei in Shirley si nici un obsta-
col nu ii putea sta in cale. In ziua debutului ei, dupa sapti-
mani de repetitii neplatite, Shirley a filmat in studio 12 ore
la rAnd, in ciuda faptului ca fusese internata cu o seara ina-
inte cu o infectie la ureche si o riceals urita. Avea doar trei
ani. Gertrude implorase pentru o amanare, dar, deoarece
producatorul a refuzat, nici nu se punea problema ca micuta
Shirley sa plece acasi. Sute, dacd nu mii de copii erau impinsi
in aceasta fabrica exploatatoare, iar cei care renuntau erau
inlocuiti cu usurinta. Spectacolul trebuia sa continue.
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